因為在此之前的19年，他過得實在太苦了。
張俊成的老家在山西，家里有7個孩子。
因為經濟困難，大哥大姐一天學也沒上過，三哥被過繼給了親戚，他是唯一一個上完初中才輟學的。
可即便這樣，一家人還是吃了上頓沒下頓。
在張俊成的記憶中：“年少時最好的吃食是一塊長滿綠毛的雞蛋糕。”
母親把表層的綠毛輕輕刮去，再分給幾個孩子，那是兒時最香甜的味道。
因為窮，少年一直活在自卑之中。
沒往人前站過，連被同學欺負了也不敢反抗，因為被母親知道了要挨揍。
然后他會反復聽到一句話：
“人家可以鬧，咱不能鬧！”
從那時起，張俊成就下定決心：
“長大后一定要走出大山，絕不再過這種被庸常和苦難腌透了的生活。”
然而現實是，輟學回家后，他不僅要干農活，還要在鐵礦上打工。
為了二三十塊錢，張俊成要在漆黑難聞的礦洞里，挖上整整一噸鐵礦石。
擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎成了他生命中的全部愿望。
終于，張俊成抓住了一個機會。
一次，在山西長治一家汽車配件廠當臨時工的時候。
他得知縣勞動局要向北京傳輸一批勞動力，二話不說就跑去報名。
經過26天的培訓，張俊成吃了數不盡的苦頭，最后以第一名的成績從500人里脫穎而出，被分到北大保安隊。
離家的那一天，他給父母留下一句話：
“我不闖出名堂就不回來。”
02
在當上保安之前，張俊成以為北大就是“北大荒”。
每次聽到這個地方的時候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”
直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然發(fā)現：
自己面前永遠有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。
穿上保安制服，站到北大西門，他每天執(zhí)勤站崗、檢查證件、接打電話……
看著眼前絡繹不絕、拍照留影的路人，看著進進出出、氣質談吐不凡的教授學者，看著朝氣蓬勃、謙恭有禮的學生，張俊成覺得沒有比這再好的工作了。
所以，他分外珍惜。
上崗時站得筆直，業(yè)務考核次次滿分，一有時間就向前輩請教業(yè)務細節(jié)，了解北大環(huán)境。
不到兩個月，他便從一名保安員升任班長。
當了“領導”的張俊成在工作崗位更加兢兢業(yè)業(yè)，甚至還和同事們模仿天安門的國旗護衛(wèi)隊，精心編排了交接班儀式。
那一年，張俊成所在的北大保衛(wèi)隊被評為了“北京市十佳模范示范崗”。
張俊成一度以為那個山西少年，馬上就要翻過那座被貧窮和自卑困住的大山。
可就在這個時候，自以為站上山頂的他，卻被一根小小的“手指”輕易推落山崖。
北大西門長久以來都是著名的打卡點，經常有外國人慕名而來。
有一天，7個外國年輕人，沒有證件，又不會說中文，嘰里咕嚕地嚷嚷著就要往校園里闖。
張俊成正在當值，當然不肯輕易放行。
看到一個不懂外語的保安百般阻攔，這些外國年輕人臉上立刻露出了輕蔑和不滿。
一番交涉無果，這群外國人悻悻而歸。
但是在走到馬路對面的時候，他們卻排成一行，對張俊成豎起大拇指。
起先，張俊成有點懵，覺得這群老外是在夸他堅守職責么？
但是，很快他就發(fā)現對面的一排大拇指齊齊掉了個兒，再看人家的表情，這分明就是一種侮辱。
那一刻，張俊成的內心充滿了悲涼。
這個19歲的年輕人回到宿舍，忍不住給母親打了一個電話：
“媽，我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。”
了解事情的原委后，母親反問：
“你闖出名堂來了？”
不等他回答，母親便掛斷了電話。
電話里的盲音響了很久，張俊成也冷靜下來。
一個人想要別人看得起，首先要自己看得起自己。
不是欺負我不會英文嗎？我去學。
03
被羞辱后的第二天，張俊成就買了兩本英語書。
白班站崗不能看，張俊成就在值夜班的時候自學到凌晨三點。
鄉(xiāng)下孩子英語底子本來就弱，更別說荒廢了好幾年的學習時間。
什么時態(tài)、語法都不懂，發(fā)音也是自己照著課本瞎琢磨。
一天夜里，一位女老師經過，好奇地問他在干嘛？
“阿姨，我在讀英語。”
張俊成倒也坦然。
女老師很是贊賞，只是接下來的一句話，卻把張俊成鬧了個大紅臉：
“好學是個好事情，可我聽你讀了有幾天了，以為你說的是德語。你要這樣說，會把外國人氣瘋了。”
說完還幫他糾正了發(fā)音，并且記下了他的名字。
張俊成原以為和女老師的交集點到即止，沒想到一個月后，保安室里突然來了一個電話說是找小張。
“哪個小張？”接電話的人一頭霧水。
“就是天天用‘德語’折磨我的小張，讓他到英語系。”
原來，那個給張俊成糾正發(fā)音的女老師是北大英語系教授曹燕。
等到張俊成再次見到曹燕，他收到了兩個禮物：
一張藍色的是英語強化培訓聽課證；
一張白色的是成人高考培訓班聽課證。
張俊成北大聽課證（曾用名：張君成）
只是看到這兩張聽課證，張俊成的第一反應是：
慌！大學英語課，不是我不想學，是真的聽不懂啊。
曹教授耐心地告訴他可以從最基礎的課程學起。
張俊成還是不敢接，因為課程的學費要一萬多，他拿不出：
“老師，我和您實說，我一個月掙二百多塊錢，我家兄妹七個，每月要給家里寄錢，我真交不起學費。”
看著這個懂事的孩子，曹燕緩緩說出五個字：“這是免費的。”
直到這個時候，張俊成才明白，自己這是遇到貴人了，淚水激動得奪眶而出。
曹燕告訴張俊成： “我不要你感動，要你行動。”
在曹燕看來，若非這一個多月來，她親眼見證了一個年輕人的堅持，也不會輕易交出這份禮物。
與其說曹燕給了張俊成一次成長的機會，不如說張俊成為自己打開了那一扇本已經被焊死的天窗。
去北大正式上課那一天，張俊成換上了那件他花了8塊錢在地攤上買的白襯衣。
對于他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會拿出來。
他曾穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進了北大的課堂。
只是那時，即使穿著這件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話，只有一遍遍地告誡自己：好好學習，用功再用功。
因為張俊成知道，對于“窮孩子”來說：
“有時候我們除了努力，沒有更好的辦法。”
04
張俊成在北大的日子里到底有多努力？
用他自己的話說就是：
“我見過每一個時間點的北大。”
當年的北大保安可沒有誰想過參加高考，張俊成算是開山鼻祖。
有次一個班上的同學路過西門，認出張俊成的時候一臉驚訝：“你們保安也學習？”
張俊成漲紅了臉道：“是個人就要學習。”
因為確實底子薄，為了不被落下，他只能付出比別人更多的汗水。
張俊成申請備考階段連上夜班，周六日不休息。
除去站崗時間，就拿著書本拼命學、拼命刷題。
那陣子，張俊成每天睡覺的時間大概只有3個小時，有時候被窩里還常閃著手電筒的光。
很多時候，他連吃飯都顧不上，不到半年時間體重下降了15斤。
張俊成在北大的日記
楊絳曾說：
人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。
不同程度的放縱，必積下不同程度的頑劣；不同程度的鍛煉，必取得不同程度的成績。
張俊成的英語，從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來和他交流過的人說他“英語說得比普通話還溜”。
他要參加高考，可中斷了好幾年學業(yè)，只能一門課一門課去攻關。
半年后，張俊成上演“掃地僧”般的傳奇，通過成人高考，考上了北京大學法律系（專科），成為 “北大保安高考第一人”。
自此，他終于堂堂正正地從北大的“門外”走到了“門內”。
張俊成北大學生證
接著張俊成又花了3年時間，守著厚厚的專業(yè)書籍，抱著英語辭典、法典，一點點啃下每一個艱澀難懂的知識點。
最后，13門專業(yè)課他全部通過，成功拿到了北京大學法律專業(yè)自考專科畢業(yè)證。
在他的帶動下，當年有十余位保安相繼攻讀自考或參加成人高考。
誰也沒有預料到，張俊成在“一戰(zhàn)封神”的同時，還開創(chuàng)了一個“神一樣的組織”： 北大學霸保安隊。
05
1999年，張俊成的名字早已經成為北京大學的一張名片。
他的故事被寫進《北大燕園衛(wèi)士》校刊，照片被印到了北大的地圖冊上。
還受邀去各大高校演講，被同學們爭相合影。
可就在這個時候，張俊成婉拒了北大的挽留，甚至放棄了“給家屬解決工作問題”的誘惑。
他回到了家鄉(xiāng)長治，成了一名中學老師：
我要把在北大學到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子。因為我比誰都清楚，“落后”是什么滋味。
張俊成懷著最樸素的愿望，在三尺講臺上深深地扎下根來。
從一線教師，到政教處主任，到副校長，再到2015年和4位朋友一起聯手創(chuàng)辦長治市科技中等職業(yè)學校，成為一校之長，張俊成一天都沒離開過講臺。
而且他始終牢記北大恩師張玉書對他說的那段話：
“教師這個職業(yè)，要先從思想上引導孩子們，思想上通了一切都通了，然后再傳授知識。不要照本宣科，把理論和規(guī)律結合到生活實踐中去。
一定不能誤人子弟，所教課程自己沒有弄明白吃透了就講給學生，這是誤人子弟。
不用心對學生、不和學生交朋友，這也是誤人子弟。
學生和自己的孩子公私之間發(fā)生沖突了，學生優(yōu)先，才不愧于教師這個職業(yè)……”
20多年的教育生涯，張俊成始終堅持“師者傳道授業(yè)解惑”的理念。
他的學生很多都是寒門子弟。
沒有錢上學，張俊成自掏腰包；
學習成績不好，張俊成陪伴他一起學；
家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學們一口一個“爹”地叫著。
后來，有了自己的學校，張俊成就千方百計為孩子提供打工機會，給獎助學金，鼓勵他們掌握一技之長。
“看到讀不下去書的學生，我更是格外注意，不讀書不行，起碼我看見了就是不行。我要復制北大老師對自己的無私奉獻的精神，這應該也是教授們愿意看到的。”
如今，張俊成的學校有1300名學生，其中絕大多數都是農村孩子。
曾經北大西大門前的那個19歲小保安，被北大的老師們悉心呵護過，如今他也在用老師的身份盡心盡力去滋養(yǎng)著一批又一批的寒門學子。
他始終堅信：
“教育是一項良心工程。比起北大老師對我這個小保安的照顧、施恩，我真的太渺小。”
圖：新京報記者彭子洋
06
知乎上有個提問：
那些出身普通的孩子，假如當時沒有考上大學，會損失和錯過什么？
有一個高贊回答，其中兩句直擊人心：
這個社會，正在經歷你跑步都跟不上的時代，而你可能大把時間正在荒廢掉。
而讀書，可能是這個世界上你能抓住的為數不多的，能夠提升自己生活圈子的方式。
每個人都喜歡一夜暴富的故事和無須努力的成功，但生活不是童話。
如果現在吃不了學習的苦，未來就一定要吃生活的苦。
張俊成的辦公室有一張匾額，上面寫著“天道酬勤”。
自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起了騰飛的理想，實現了階層的跨越。
看過一位網友的留言，他說：
“其實我也沒高考，也沒讀過大學，現在過得也不錯，但這是我?guī)啄陙砥鹪缑谂Φ玫降慕Y果。
不可以說讀書無用，其實經歷過你才會明白讀好大學，人生肯定會有個更好的起點，更好地認識世界。”
學識拓展眼界，眼界決定格局，而格局影響人一生。
一張文憑，不能確保讓人站上頂峰，卻會讓大多數人免于跌落谷底。
就像20多年前，張俊成背著三大麻袋書離開燕園時說的那樣：
“沒有這些，就沒有自己的今天，它們記錄著我的過去，更重要的是承載著希望和未來。”
北大總裁高級研修班